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Двое суток бабушка пролежала в холодиль-
ной камере, а никто и не подумал попро-
сить раввина благословить место.
Об этом вспомнила тетя Лаура. На све-
тофоре рядом с Сальгренской больни-

цей только-только зажегся зеленый свет. Мама опус-
тила стекло и прикурила тонкую белую сигарету 
от зажигалки с золотым кантом. Она не собиралась 
брать на себя вину. Она оповестила родственников 
и приготовила все для поминок. Тем более что в ма-
шине, сказала она, сидит человек, который не рабо-
тает и которому нечем заняться. Может быть, она 
могла бы взять на себя труд позвонить раввину, если 
уж вдруг стала такой благочестивой.

Тетя Лаура перегнулась через нас с Миррой 
и ударила маму кулаком в бедро. Мамин папа велел 
им успокоиться. Рафаэль нажал на газ, и мы помча-
лись в гору к Гульдхедену, через весь город, мимо ко-
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нечной остановки третьего трамвая, на покрытую 
гравием парковку.

Мягкий ветер дул над каменными плитами мо-
гил еврейского кладбища Гётеборга. В воздухе ви-
сели редкие капли дождя.

Моше Даян прислонил метлу к стене молельни. 
Скорбно подмигнув единственным глазом, он смот-
рел на нас долгим понимающим взглядом. Ему было 
больше восьмидесяти, он был весь седой и согбен-
ный, с длинными когтеобразными пальцами. Об-
щего с настоящим Моше Даяном у него была только 
пиратская повязка.

Можете побыть там одни десять минут, — разре-
шил он. — Никаких фото, никаких сигарет, fierstein?1

Он нажал на ржавую ручку, и темно-коричне-
вые двери молельни распахнулись. Все выглядело 
меньше, чем тогда, но в целом точно так, как я за-
помнил. Запах сырого дерева, большая звезда Давида 
на дальней стене, желтое сияние за ней.

Последний раз здесь было битком набито, вдоль 
стен группками стояли люди, а от тяжелого воздуха 

1 Понятно (идиш). — Здесь и далее — примечания переводчика.
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запотели окна. Сейчас в молельне было пусто. Пе-
ред звездой Давида в гробу с открытой крышкой 
лежала бабушка, мамина мама. Сухая кожа обтяги-
вала скулы. Мама и тетя Лаура сели с обеих сторон 
у изголовья гроба, соприкоснувшись лбами. Они 
обняли друг друга за плечи и стали омывать тон-
кую кожу бабушки своими слезами. Каждая взяла 
ее за дряблую руку, хваля ухоженные ногти и обни-
мая ладони, которые гладили землю в порту Трелле-
борга и выписывали рецепты из еженедельника 

“Хеммет”.
“Я хочу ее поцеловать, мне можно поцеловать ее, 

Рафаэль, что говорит Тора?”
Лаура так низко наклонила голову, что от ба-

бушкиного лица ее отделяли каких-нибудь десять 
сантиметров. Не получив вразумительного ответа, 
она решила, что можно. Держа бабушкино лицо 
в своих ладонях, она принялась покрывать ее щеки 
пятнами губной помады, которые стирала большим 
пальцем.

Из внутреннего кармана она достала серый 
карманный фотоаппарат. Несколько раз нажала 
на кнопку: ничего не произошло. Она встала на стул, 
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потрясла фотоаппарат, но тот по-прежнему не рабо-
тал. Лаура вытерла линзу рукавом пиджака и сказала, 
что надо было взять полароид.

Мама порылась в сумочке в поисках своего фо-
тоаппарата и заметила, что правильно говорить так: 

“Поль — э — ройд”.
“‘Пола — ро — ид’, — Деббелочка”.
“Поль — э — ройд”, — повторила мама. Это же 

американская марка, и надо произносить на амери-
канский лад.

Тетя Лаура проинформировала маму, что она 
тридцать лет прожила в Нью-Йорке и что если бы 
там действительно выражались таким mishiggine1 об-
разом, она бы это усекла. Не поднимая глаз от сумки, 
мама сказала, что так бы наверняка и было, если бы 
она регулярно общалась с другими людьми. На ра-
боте, например.

Судя по моим часам, уже перевалило за чет-
верть одиннадцатого. Десять минут, обещанные 
нам Моше Даяном, истекли. Тетя Лаура опустилась 
на стуле на корточки и попросила меня и моих брата 

1 Идиотским (идиш).
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с сестрой встать за гробом. “До чего же ваша мама 
способный человек, — заметила она, расстегнув-
шись. — Подумать только, жить в Гётеборге и так 
хорошо знать английский”. Она изобразила мамин 
шведско-английский акцент и не смогла удержаться 
от смеха.

У мамы стали медленно раздуваться ноз-
дри и распахиваться глаза. Выдвинув челюсть, она 
в конце концов замахнулась на Лауру кулаком, и та 
быстро попятилась. Поскользнувшись, Лаура по-
тянулась рукой к спинке стула, и на секунду пока-
залось, что ей удастся удержаться. Но в следующее 
мгновение она ничком упала в гроб.

Спустя каких-то полчаса началась церемония, 
и все было приведено в порядок. Пришли бабуш-
кины сестры со своими семьями. Дяди в кепках сто-
яли, широко расставив ноги и опираясь на палки, 
а тети, от которых пахло сладкими духами, раздавали 
бумажные носовые платки. У задней стены, на при-
личном расстоянии от мамы, сидели люди, которых 
я не видел больше десяти лет.

Прочитав молитвы, раввин похвалил бабушку 
за ее выпечку, которая часто украшала субботний 



стефан мендель-энк

киддуш1 в общине, и за ее вклад в еврейскую кар-
точную игру. Использованные платки упали на пол, 
коробки с новыми пошли по кругу.

Я был одним из семи мужчин, которые несли 
гроб по кладбищу. Мы поднялись в гору и остано-
вились у ямы к северу от парковки. Когда настала 
моя очередь бросить горсть песка на гроб, я изо всех 
сил старался представить себе бабушку, но у меня 
перед глазами все время были картины предыдущей 
церемонии, в которой я участвовал. Когда в тот раз 
я поднимал лопату, за мной вилась длинная очередь. 
Дымка, которая заволокла зимнее небо, объятия 
взрослых. Звони. Заходи. Приходи с сестрой.

Я передал лопату. Ветер шумел в голых ветках, 
которые отделяли наше кладбище от соседних.

1 Трапеза после службы (идиш). 
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Остатки еды на тарелках подобрали булоч-
ками с маком. Лосось скоро кончился, 
как и салат с яйцом и большая часть 
gehackten1, которую принесла тетя Бетти.

Стол с серебряными подсвечниками посередине 
покрывала блестящая скатерть.

Новые солонка и перечница все застолье про-
стояли без дела рядом с бокалом папы Мойшовича. 
Перед Рафаэлем лежал раскрытый молитвенник — 
сидур. Закатав рукава рубашки, одной рукой он об-
локотился о соседний стул. В руке он держал бу-
лочку, от которой иногда отламывал кусочки и клал 
их в рот.

На маме был черный, слегка блестящий костюм. 
Когда она тянулась через стол, на ее руках позвяки-
вали большие браслеты.

1 Рубленая печень (идиш). 
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К темно-синим брюкам Ингемар надел галс-
тук в косую полоску. Время от времени он обхо-
дил стол и проверял, все ли в порядке. Всякий раз, 
проходя мимо меня, он поправлял ногой ковер под 
столом.

Группка в углу украдкой принялась поедать коко-
совое печенье мамы Мойшович, которое стояло на го-
лубом баре. Тетя Лаура открыла бар и достала оттуда 
несколько бутылок, а также мой поцарапанный бокал 
для киддуша, который там нашла. Она спросила, что 
с ним случилось, но ответа не получила.

Из салфетницы достали розовые салфетки, ко-
торые смяли и бросили на лежащие крест-накрест 
приборы. Из кухни принесли поднос с молоком, са-
харом и низкими чашками.

В большой спальне на верхнем этаже после 
обеда дремал дедушка, мамин папа. Миррина ком-
ната была рядом, и дверь в нее была открыта. Тугие 
подушки абрикосового цвета горкой лежали на цве-
тастом покрывале. Письменный стол стоял у окна. 
Ее дневники лежали в нижнем ящике.

Я достал стопку и положил ее на пол. Почти все 
дневники выглядели одинаково. На обложке — де-
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вочки-блондинки в соломенных шляпках, внутри 
округлые буквы, на полях — принцессы в локонах.

Светло-голубой дневник, целые куски кото-
рого я знал наизусть, лежал в середине. Он был по-
лон детских наблюдений, которые наполнились но-
вым смыслом после случившегося. “На репетиции 
Якоба мама и папа держались за руки”. “Сегодня 
у нас ужинал мамин начальник”. “Папа сказал, что, 
может быть, в декабре после Хануки поедем к Рафа-
элю, может, даже на все рождественские каникулы!”

Хотя прошли годы, мама по-прежнему не осо-
бенно распространялась о прошлом и по-прежнему 
переходила на другую сторону улицы, завидев 
кого-нибудь из старых друзей по общине. А в еврей-
ском доме престарелых сидела мамэ, сбитая с толку 
и сверх всякой меры одурманенная лекарствами.

Я сидел на полу, обложенный дневниками, пока 
не услышал, что меня зовут с нижнего этажа.
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Ястал бар-мицвой1 через две недели после 
того, как мне исполнилось тринадцать. 
Было это в начале августа. В саду сильно 
пахло розами. Мы ехали в синагогу, опус-

тив стекла.
Мы жили в светло-желтом таунхаусе в ка-

ких-нибудь десяти километрах от города. Два 
этажа с коричневой мебелью, мягкими диванами, 
итальянскими пластинками, маминым куриным 
супом, разделенным на порции, которые храни-
лись в морозилке, книгами, фотоальбомами, ката-
логами заказов по почте и комиксами, как попало 
лежащими на книжных полках, мезузами на двер-
ных косяках, картинами с бородатыми скрипа-

1 Обряд, знаменующий вступление еврейского мальчика в совер-
шеннолетие. Совершается по достижении тринадцатилетнего 
возраста.
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чами и позолоченными лампами, которые высту-
пали из рам.

Мама и папа купили дом за несколько месяцев 
до рождения Мирры. Рафаэль получил отдельную 
комнату, а меня поселили в соседнюю, где стояла 
кроватка для ожидаемого братика — или сестрички. 
Помню, что первое время после переезда папин 
ящик с инструментами часто стоял наготове и что 
мы играли в снежки, когда в саду первый раз вы-
пал снег. Однажды ночью, когда я проснулся и быс-
трыми шагами прошел через маленький холл, чтобы 
лечь между мамой и папой, их кровать оказалась пус-
той. Я звал их до тех пор, пока не услышал, как Ра-
фаэль крикнул, чтобы я лег рядом с ним. Рано утром 
мы проснулись оттого, что над нами склонился папа 
в верхней одежде и сказал, что у нас появилась млад-
шая сестренка.

Сразу после нашего переезда район стали засе-
лять евреи. Семья Грин купила дом по другую сто-
рону маленького леса, Крейцы и Мойшовичи по-
селились в квартале к северу от детской площадки, 
а наши ближайшие друзья, Берни и Тереза Фрид-
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кин, приобрели низкий кирпичный дом меньше чем 
в четверти часа ходьбы от нас.

Мама работала на полставки в офисе рядом 
с Авенюн1, а по вечерам училась в гимназии. Во вто-
ром классе гимназии она бросила учебу и отправи-
лась автостопом в Рим. Всего лишь через несколько 
месяцев она устроилась официанткой и встретила 
Гиги — длинноволосого актера, который ездил 
на мотоцикле. Еще через несколько месяцев она за-
беременела, и они поженились в ратуше на Пьяцца 
Нуова, причем свидетелями у них была вся театраль-
ная труппа Гиги.

После рождения Рафаэля бабушка просила маму 
писать ей каждую неделю. Мама писала об его пер-
вой улыбке, первом зубе, о том, что ночью он почти 
не просыпается и не кричит, о том, что он может ча-
сами тихо сидеть и играть кошельком или связкой 
ключей, пока она гладит и сортирует белье. Она 
не упоминала о том, какими однообразными, по ее 
мнению, стали дни. Что она целыми днями только 
и делает, что готовит завтрак, стирает, покупает еду, 

1 Главная улица Гётеборга
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готовит обед и катит коляску по пустынным улицам, 
чтобы Гиги мог спокойно поспать в сиесту. Или 
о том, что иногда, стеля по вечерам постель, находит 
на простынях следы туши.

Бабушка с дедушкой приехали к ней в гости 
за несколько дней до того, как Рафаэлю исполни-
лось три года. Они поужинали в ресторане в том же 
квартале. Когда дедушка поел, бабушка велела ему 
отвести Рафаэля к фонтану на площади перед рес-
тораном. Она села рядом с мамой, так что они обе 
оказались лицом к площади и могли смотреть на де-
тей, гоняющих голубей по старому булыжнику. Де-
душка с Рафаэлем купили маленький бумажный ку-
лек с зерном, чтобы кормить птиц. Бабушка спро-
сила маму, как дела, и, не поверив маминому ответу, 
приподняла ее солнечные очки.

Когда они вернулись домой, Гиги был на работе. 
Бабушка и дедушка помогли маме снести сумки вниз.

В Гётеборге мама и Рафаэль поселились в квар-
тире ее родителей на площади Одинплатсен. А че-
рез год с небольшим в доме на улице Тредье Лонг-
гатан, принадлежащем общине, освободилась одно-
комнатная квартира.
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В то время папа учился на врача. Однажды 
по дороге домой из окна трамвая он увидел маму, 
которая шла по улице. Он знал ее по общине, она 
училась на курсах иврита, только в группе пос-
тарше, но они никогда не разговаривали друг с дру-
гом. Папа спрыгнул с трамвая, догнал ее и спросил, 
не хочет ли она помочь с еврейским молодежным 
фестивалем, который он тогда устраивал со своими 
друзьями.

В последний день фестиваля они стали парой. 
Большая фотография, на которой они сидят, обняв-
шись, загорелые и улыбающиеся в окружении дру-
гих участников фестиваля, долго висела на стене 
над стиральной машиной. На одной из кнопок, де-
ржащих фотографию, висела еще серия снимков, 
сделанных в фотоавтомате: я, Рафаэль и Мирра по-
казываем язык.

Мама и папа продолжали участвовать в делах 
общины. Вечерами гостиная часто заполнялась по-
лулежащими на диване друзьями. Они органи-
зовывали семейные лагеря, футбольные турниры 
и большие шабатные ужины. Иногда к ним прихо-
дил какой-нибудь русский невозвращенец или при-
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глашенный американский профессор в вельветовом 
пиджаке — и оставался на ночь.

Моя дверь всегда была чуть-чуть приоткрыта, 
и я лежал лицом к полоске света, прислушиваясь 
к голосам с нижнего этажа, к английскому, шведс-
кому, отдельным словам на идише и иврите, которые 
вместе с сигаретным дымом поднимались по лест-
нице и сливались со звуком телевизора и глубоким 
дыханием Мирры.

Минимум раз в неделю, когда папа работал 
в ночную смену, а мама училась вечером, мы остава-
лись на попечении маминых родителей. Они приез-
жали на машине, нагруженной лекарствами от боли 
в животе, таблетками сахарина, еженедельниками, 
тапочками, пластмассовыми контейнерами и плит-
ками шоколада. После ужина они заваривали чай 
в кофейнике и садились к телевизору.

Иногда вместо них приезжали мамэ и папин 
папа, а иногда и все вместе. Мы с Миррой наряжа-
лись и устраивали для них представления в гости-
ной, а они нам аплодировали.

Летом, окончив гимназию, Рафаэль уехал в Из-
раиль. Собравшись за кухонным столом, мы читали 
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его аэрограммы, а его фотографию в солдатской 
форме повесили на холодильник. Я писал ему на его 
собственной старой почтовой бумаге с изображе-
нием персонажей из серии комиксов “Пинатс”, рас-
сказывал, как идут дела у клуба “Бловитт”1 и кто во-
шел в десятку музыкальной радиопрограммы Tracks. 
Во втором классе Мирра стала заниматься танцами. 
В третьем ее взяли в маленькую детскую группу. Ре-
петиции проходили в Большом театре2. Мама закон-
чила учебу и, переменив несколько занятий, полу-
чила должность помощника начальника в Западно-
шведской торговой палате — ее выбрали из сотен 
соискателей. Про папу написали в газете. Он защи-
тился по терапии и получил свою докторскую шляпу 
на торжественной церемонии в ратуше.

В тот день, когда позвонил его коллега, я си-
дел за письменным столом в своей комнате. Я был 
дома один и пытался вставить пленку в фотоаппарат, 
который получил на бар-мицву. На третий сигнал 

1 “Бловитт” (швед. Blåvitt) — “Бело-голубые”, прозвище гётеборг-
ского футбольного клуба, цвета которого совпадают с цветами из-
раильского флага.

2 Название Театра оперы и балета в Гётеборге.
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я встал и пробежал примерно десять шагов до теле-
фона в холле. Телефон стоял на выкрашенной в бе-
лый цвет деревянной подставке возле зеленого ди-
вана с вельветовыми пуговицами. Я взял трубку, 
одновременно сев на подлокотник дивана. Голос 
на другом конце провода спросил, дома ли мама, 
а потом представился.

Только когда коллега назвал свой номер во вто-
рой раз, я взял одну из ручек, лежавших рядом с те-
лефоном. С нижней полки подставки вытащил теле-
фонный каталог. Почти вся обложка была исписана 
номерами и разрисована человечками. В правом вер-
хнем углу я записал шесть цифр. Положив трубку, 
оторвал клочок, спустился по лестнице и оставил бу-
мажку в кухне на разделочном столе перед радио.
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Явстал с пола и сбежал вниз по лестнице. 
Меня звала Мирра. Она стояла у окна 
гостиной и стучала по стеклу указатель-
ным пальцем. Дедушкина машина, пов-

торяла она. Вот там, на улице. Она видела, как про-
ехала машина.

Я встал рядом с ней, не сомневаясь, что она 
обозналась. Другие тоже не сомневались. В комнате 
раздались вздохи и смешки — разве ей можно ве-
рить? Затем прошло, наверное, полминуты, и за из-
городью со стороны парадного крыльца показался 
дедушка, папин папа, с палкой и в пальто. Опираясь 
на тетю Ирен, он шел к дому.

Ирен помогла ему стянуть пальто. Сжав губы, 
он повел себя, как Ицхак Рабин, когда тому при-
шлось пожать руку Арафату у Белого дома. Он по-
дозвал к себе меня и Мирру, крепко нас обнял, глу-
боко вздохнул и проковылял в гостиную.
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Встав посреди комнаты, он протер рубаш-
кой свои очки в черной оправе и сказал, что не на-
чнет, пока все не соберутся. Это было явно адресо-
вано маме, но тот факт, что он находился в ее доме, 
похоже, не влиял на его решение больше никогда 
не произносить ее имени. Он долго стоял на одном 
месте, слегка покачивая кривым боком.

Мама спустилась из туалета с новым слоем губ-
ной помады на губах. Ее лицо освещала улыбка, ко-
торая и на тысячную долю не казалось такой напря-
женной, какой наверняка была. Пока мама усажива-
лась в кресло, дедушка смотрел в пол. Ингемар стоял 
сзади, крепко держа спинку кресла.

“Ну”, — тихо произнес дедушка.
Из внутреннего кармана пиджака он вынул сло-

женный листок, который не спеша развернул. Затем 
откашлялся и принялся читать.


